GH’É O VENTO CH’O MESCIA

O s’ea innamoou do tiatro quande o l’ea ciù zoeno, a saià stæta a meitæ di anni ottanta.

A-o Politeama Zeneise gh’ea un spettacolo do Mastelloni. O pensava de sovente à quella seiaña, uña de tante, de quelle ch’o scappava da-i seu monti za tròppo scui e o vegniva à çercâ compagnia – in sciâ fin, mai attrovâ – de luxe da çittæ.

Fòscia alantô o se confondeiva ò, ciù façilmente, o l’arregordava mâ, ma gh’ea parsciuo che o Mastelloni o fesse o bagno mezo nuo inte unna vasca in sciô parco. Dapeu o se sciugava, o vegniva in sciô proscenio e o cantava unna canson.

À quello ponto lê o s’ea innamoou do coraggio de quell’òmmo e o l’aveiva capio che into tiatro, into mezo de tanta finçion, in sciâ fin se ghe poeiva çercâ e trovâ a veitæ.

Alantô o l’aiva visto a-a lonxi: o tiatro o l’é o posto donde se mettan à nuo no solo i còrpi di òmmi ma ascì e soviatutto i lô sentimenti, a poia, l’agrecco, e pascioin. Un òmmo o peu attrovâghe pròpio quello ch’o veu ëse anche se, pe ësilo in davei, o l’à da pagâ un prexo ertiscimo.

D’intanto ch’o pensava à ste raxoin, o s’avansava da-o brasso da seu pôtroña e o l’aggueitava inta seu vitta e ascì inte quella di seu scimili...

Ghe voeiva do tempo perché o s’accorzesse do succede de cöse. Ghe voeiva paçiensa, umiltæ e coraggio perché lê o se contesse a veitæ, ascì quande sta veitæ a ghe portava un dô.

Se gh’ea unna cösa ch’o no l’arriesciva pròpio à perdonâse a l’ea stæta delongo a distraçion, soviatutto quande questa seu mancansa a portava cattio stâ à chi o ghe voeiva ben. E uña de cöse ch’ô mäveggiava delongo ean quelli òmmi e quelle dònne che, da l’osservaçion continua de gente, treuvavan l’inspiraçion per fâ cöse mäveggiose.

Quand’o l’aveiva averto i euggi, sciben ch’o fïse za addescio, da-e fissue de giöxie straluxiva quarche barlumme de ciæo. Rasoî de luxe, ancon no guæi arba, çercavan de scciancâ o mandillo neigro ch’o l’ingheuggeiva ancon a stançia. A neutte a se derlenguava e lê o l’arreisciva, se no pròpio à vedde, a-o manco à indovinâ e forme de cöse lì da arente.

Bastava mesciâse apeña che e mòlle do letto scroscivan: rappi de soin se spantegavan in sa e in là, piccavan inte miage nue e, sciamenæ inte quello spaçio piccin, s’asmortavan inte unna nòtta longa. A fin de sto reciòcco de campaña o ghe faxeiva vegnî in cheu e vòtte ch’o l’aiva çercou quelli soin, tante giornæ, seie, nottoañe donde manco o reciammo da seu zoena compagna o l’ea abasta pe fâlo ciantâ.

Solo alantô o l’ea addescio do tutto. Con un solo corpo de ren o s’assettava in sciô letto, a scheña drita, e moen desteise in scê zenogge. Passæ dexe segondi, o l’ea in pê e za unna giastemma röca a l’impiva a stançia. O l’aiva dæto un cäso à quarcösa. Inte naixe oua ghe montava un ödô ch’o ghe faxeiva angoscia comme un regòrdo cattio: o l’ea o vin da seia avanti.

Mesciandose seguo inta penombra de quello pòsto ben conosciuo, o l’intrava in coxiña e, co-i atti lenti di seu giorni tutti pægi, o carregava a machinetta do cafè. Dapeu o â pösava in sciô tulipan çeleste da sciamma e, ammiando o zinâ da-o barcon, o l’aspëtava o borboggio. A vallâ a l’ea lì sotta, a Guardia a paiva unn’arca in sciâ cresta de unn’onda biaxa, pronta à bollâse e dapeu à remontâ.

Unn’idea a s’ea fæta spaçio into muggio di penscëi sensa ordine ch’o l’aiva inta testa. Unn’idea fissa. Fissa comme l’amô.

L’ea normale pensâ à quella dònna ch’a l’ea intrâ inta seu vitta quarche anno avanti. Meno normale, d’invece, pensâla comme o â pensava lê. O pensava a-a seu bellessa. Unna bellessa intrega, sensa meze mesue, ch’a ô piggiava inta testa, into cheu, inta pansa.

Gh’ea quarcösa ch’ô ronsava da drento, da-o basso e o montava sciù, fiña sotta a-a goa. A l’ea unna costion de un attimo, o tempo de un sciou, ma o l’ea assæ pe fâghe affermâ o cheu. Imposcibile compartî unna stöia comme quella, manco co-o megio amigo ò, pezo, con un fræ.

Coscì s’ean da-o prinçipio solo intravisti, dapeu ammiæ e, in sciâ fin, sciben no fïsan ciù doî foenti, un dexidëio prepotente, san e dôçiscimo o s’ea fæto spaçio inte quelle doe existense.

Coscì, in sciâ toagia vonta da coxiña o l’aveiva piggiou in man o smartphone e o l’aveiva comensou à scrive unna lettia. De sòlito, gh’ea ciù cao deuviâ papê e penna ma o l’ea ancon rintronou da-o vin teuscego da seia avanti.

Gh’ea da fâ fito, o l’avieiva posciuo mandâ subito quello scrito con unna email ò inte un messaggio whatsapp.

Cao o mæ amô,

dimmo che, tutto inte l’insemme, staggo ben. Me sento fòrte e arriëscio con ste quattro poule, sensa manco o giamin de transcrivile, à levâ de mezo sta meixiña che, comme dixan, a dovieiva fâme addormî. Ma sto chì o l’é un lou mai finio, perché no gh’é de sostansa.

Faiò comme o Segnô do Ninte che, sensa manie de grandessa, o s’é serrou into leugo à ricreaçion e o no l’é ciù sciortio.

E quande s’ammerma o fô in sciô fondo, e voxe ciù basse vëgnan importantiscime.

O ciù de vòtte sta cösa a succede de neutte ò inti bòschi fæti de erboi ch’an e feugge sciòcche e scilençiose e che no parpellan manco quande o vento o ghe fa o bollitigo. Quella lì a dovieiva ëse l’oa da poia, carmâ da-o borboggio do giorno.

E, d’invece – mia un pö! – e cöse van a-a reversa: ceuve tutte e poule taxue, e poule che reciòccan insemme a-o tambuo do nòstro cheu. E l’é alantô che sento unna nòtta bassa:

uuunnn

O l’é o son di mæ nervi. Quande me tocchià, ò speransa de bollâme into Mâ do Ninte sensa savei ch’a segge finia. No veuggio fâ a conoscensa do Scilençio e avei a cosciensa de l’existensa do tempo.

uuunnn

Pensite un pittin, amô, quante a l’é sorda, staneutte, a neutte! A l’é unna bocconâ d’euio neigro e fatto. A se pòrta apreuvo i soin ciù æguæ, quelli che se distilla de giorno e che dapeu se strasciñan inte un straggio ösciuo. A neutte a l’avvarda i regòrdi: bestia cada, a no n’imprende o senso. Arresta un veuo, unna mancansa, un deserto. Porriemo fâne à meno?

Ò da regolâ o respio. A testa a s’appösa in sce l’oegê. E l’òmmo ch’o dergheugge belinate inta negia do seunno, donde o l’é? O l’é delongo fermo, in sciô primmo scain.

O treno o camminava into mezo do bòsco. Quante öte o l’aiva piggiou pe anâ zu à Zena, a scheua, i amixi e e figge che ean coscì differente da quelle di seu bricchi. Lê, à ògni moddo, o preferiva e primme, ciù saverghe, seguo, ma into mæximo tempo ciù cade, pronte, viaxe.

O l’aveiva donca giandonou inte seu giornæ, squæxi delongo in çerca de unn’asseguaçion e o l’aiva inteiso che solo i òmmi – megio che e atre forme de vitta – poeivan dâghela inta megio mainea.

L’ea veo che inta tante de ste gente se poeiva trovâ o piaxei de unna conoscensa, ma succedeiva delongo che inte pöchiscime se saieiva posciuo preuvâ o calô do scompartî sentimenti. O l’aiva pensou tanto che sti òmmi prinçipiavan da-e cöse do sentî de tutti i giorni e dapeu se sponciavan ciù avanti di termi do spaçio e do tempo.

Solo alantô, quande o locomotô o l’aveiva passou a staçion de Trensasco e o treno o l’incomensava à chinâ ronsou in sciô binäio zu pe-a discesa rabita do Peado, solo alantô o veddeiva seu nònno, o Dria, machinista da ferrovia Zena-Casella, attento in gabiña a-o banco de maneuvra.

Gh’ea i erboi, e ramme tutte pæge: verde de stæ, nue d’inverno, ma delongo e mæxime. O ê veddeiva, tutti i giorni, da-o vreddo, comme inte unna televixion picciña. E traversiñe se cacciavan sotta a-o treno uña apreuvo à l’atra e inti meixi de stæ, quande o sô o piccava in scê prie da ferrovia, e stanghe de colisse luxivan e, d’ògni tanto, l’imbarlugavan.

A machina a pattansciava comme unna bestia vegia e lê o l’imboccava delongo: un lentiscimo pasto neigro ch’o se scangiava in ciolle, luxe, fô, ma, in sce tutto, potensa.

O scompartiva a gabiña co-o Pitanghera, un belinon ignorante che, scicomme o l’ea lê o machinista, o refuava de deuviâ o boei pe cacciâ o carbon inta cädea. Quand’ean inte l’officiña do depòxito à Casella, o piccava co-a massetta in sce l’anchizze e o cantava:

Pitanghera, Pitanghera, Pitanghera in camon
Oh Pasqualin, oh Pasqualin, prepara del vin bon.

A-o mascimo o ghe diva: «Genovese, butta carbone!» ò, quande o l’aiva famme: «Genovese, dammi il tuo pranzo!»

Lê, o zeneise, quello ch’o traversava a Screivia in sciâ scheña de un mû, o l’ea o feughista, o l’ea quello ch’o l’aiva da fâ i conti con quello cado diffiçile da sopportâ: pratticamente l’unico veo artista.

O s’ea invexendou da ferrovia, de machine à vapô, de l’ödô di cari. Quello catrammo spesso, respiou fiña in sciô fondo di pormoin o ghe impiva e naixe e o l’imbriægava. E dapeu gh’ea i retræti...

O seu mondo o l’ea fæto de caize, quella pua sottî, tarco neigro che sensa pietæ o tappava tutto: da-a ciminea da machina, tutto zu fin a-i beuggin da seu pelle. A-a seia, quand’o tornava à cà, o paiva un paggiasso visto inte un negativo fotografico. A seu cà a no l’aiva unna stançia da bagno e coscì o l’ea avviou à lavâse in coxiña, con un scistema de bròcche e baçî che no voeivan saveine de mantegnî l’ægua pöcassæ tiepida. Ancheu, ch’o vive inte un bello appartamento o no sa renonçiâ a-o piaxei de frettâse con unna pessa sgreuzza.

Un corpo secco, ò fòscia o reciammo de unna bestia sarvæga o rimbombava inta valle, zu pe-i scianchi de colliñe aspie, donde o l’ea nasciuo in scilençio a-i 4 de zenâ do 1904.

O l’ea o scigoâ da Borsig, unna machina à vapô. O se n’ea innamoou un muggio d’anni avanti, quande ancon o no l’avieiva dæto un citto in sciô fæto che un bello dì o saieiva vegnuo un machinista lê ascì. Co-a fòrsa de l’amô ch’o sentiva, o metteiva inte seu moen sto regòrdo.

Ecco, oua s’ïsa o vento...

Quand’o se destendeiva in sce quello còrpo menuo, piccin ma co-e forme in giusta armonia con tutta a Creaçion ò quande o sentiva sotta a-e die, drento a-e parme de moen ò in sciâ bocca quello velluo cado da seu natua, quello pòsto donde s’arriva e no gh’é poule pe contâlo, o descreuviva quello ben de Dio pe mangiâ, sentîne o profummo de fræxa, de sarmaxo, de bestia sarvæga da addomestegâ.

O â çercava in sce quello letto derfæto comme a seu añima strañia, comme quelli soin sciortii da-o caxo, da-o lambicco do fô. E tutto quello gödî di seu sensi, in sciâ fin, o l’aiva da fâ i conti co-o Mâ.

Crava maledetta, segnô de giornæ de sen piggiæ in pegno! O diao fòscia o s’ea assettou in sciô seu letto perché, da-a stançia da arente, se sentiva ödô de sorfano.

A neutte
a dergheugge
o remescello di seunni piccin
mai asseunnæ
e a l’infia
in sciâ resta,
margaitin sensa conscistensa.
Bollacco de peixe tacchigna,
sta neutte!
A no scangia o tempo
a-i mæ penscëi.

...e l’ea belliscimo sentî inte quella neutte o seu respiâ, quell’anscimo de piaxei à tempo co-e seu caesse.

A verscion completa de
Gh’é o vento ch’o mescia
do Poulo Besagno
a l’é stæta pubricâ do 2024
inta colleçion Zimme de braxa
de l’editô Zona.

A lettua a l’é do
Poulo Besagno
e e inlustraçioin en da
Alessandra Albarello.

L’ediçion completa in sce papê
a s’attreuva in sciô scito de l’editô.

Sto volumme o l’é stæto produto pe-o
Conseggio pe-o patrimònio linguistico ligure
da-o
Jean Maillard.

A primma verscion a l’é stæta pubricâ
a-o 1º de novembre do 2025.

© Tutti i driti reservæ.
© All rights reserved.